Просыпаемся, завтракаем в уютном кафе — и уезжаем в горы. Нас ждут канатная дорога, виды с высоты и обед с видом на ущелья.
Потом — водопад Пальтау, купание в озере Чарвак, катание на катере и, по желанию, полёт на параплане. Вечером — отель в горах, горячий ужин и тишина, от которой мурашки.

Уходим в Бутаковское ущелье. Качели на обрыве, лес, водопады. Идём всё выше — до смотровой, до верхнего водопада.
Где-то в хижине в лесу — перекус, чай, передышка. Вечером — едем в «Гунны», гостевой дом, который станет домом. Ужин, камин, звёзды.

Завтрак. Чай. Национальный обряд «Шашу». Потом — поход в ущелье, обед и шоу с лошадьми. Народные игры, стрельба из лука, верховая езда.
Вечер — свободный, но насыщенный. Баня, разговоры, тёплая усталость. Это не экскурсия — это будто заглянули в культуру изнутри.

Выезжаем рано — на Чарын. Переезд долгий, но стоит каждого километра. Сначала — смотровая, потом спуск в сам каньон. Камень, ветер, форма, тишина.
Небольшой перекус внизу — и выныриваем обратно в свет.
Едем в Саты, селимся в гестхаус у озёр. Ужин — домашний. Ночь — с тишиной внутри.

Сегодня — Кольсай. Завтрак, смотровая, и те, кто готовы, садятся в седло. Поднимаемся к Верхнему озеру — неспешно, мимо сосен, скал и ручьев.
Наверху — лёгкий перекус и моменты, которые останутся. Спускаемся, обедаем, гуляем. Вечером — штольня, костёр, разговоры.

Завтракаем и едем на Каинды. Озеро-призрак. Стволы деревьев, торчащие из воды. Сюда не говорят — здесь молчат.
Потом — долгий путь в Алмату. По дороге — обед, воспоминания, дорога домой. Вечером — аэропорт. Объятия. И ощущение, что внутри что-то поменялось.

Здесь ночи — как в кино: то гестхаус у подножия гор, то юрта с очагом и коврами, то комфортный отель с панорамой на Чарын. Где бы мы ни спали — всегда по-настоящему тепло, по-домашнему и без суеты.
С едой тут разговор особый: мясо, как искусство, плов с дымком, баурсаки, самса и чай, в который хочется макать весь день. На горных высотах — лёгкие перекусы с видом. Внизу — сытные обеды с людьми, у которых хлеб — священен. Мы едим, как едят те, кто любит жизнь.
Передвигаемся легко: на микроавтобусах, катерах, иногда даже верхом. Маршрут — то плавный, то по гравийке, но всегда с окном в другой мир. В Казахстане дорога — это часть ответа на вопрос, зачем ты сюда приехал.